时间 杂字

shopkeeper R's essay-ish thing in the latest issue of Ariettas, independent publication from taiwan.



想像的邊境：我想 我们好像一起度过了一些时光
（刊登于台湾独立出版物〈时间杂字〉）

A

她是一个三十多岁的女人，已婚。我们很聊得来。

不知不觉地聊到误了打烊的时间。她陪我关店，然后我们一起下楼，道别后我才发现我忘了她叫什么名字。

我问她有没有写作的习惯，她不好意思地说：“有。”

这让我想起，原来每个人都是多面的。她漂亮看似坚强的外表下一定藏着一些挥之不去的悲哀 －

每个三十多岁的女人都会有的悲哀。


B

今天我和一个刚认识的男人聊天，一聊就是三个小时，而聊天的内容尽是一些有关佛教的事情。

男人说，佛教是一个关于找寻真正的自我的信仰。

*

他突然问我是否读过村上春树的小说。随后，他拿起了一本村上春树的书（我忘了是哪一本），说：“他写的东西好蓝，蓝得让人想跳楼。”

我们就这样开始聊起佛教来。

*

我对这个男人感到无比的好奇。他滔滔不绝地分析着日本和中国的历史，一副很有知识的样子。长得很普通，看起来应该是四十出头。我觉得他乍看之下其实长得满像村上春树的。

他一直不停地强调，村上春树的小说真的很蓝，很蓝。

我忍不住问了他一句：“那你算是一个悲观的人吗？”

他说：“我一点都不消极，不过事实是，这个世界确实充满着痛苦与悲伤。唯一的办法，就是通过修行来摆脱世间永无止尽的痛苦。”

*

他和我一样，最喜欢的村上春树小说是《一九七三年的弹珠玩具》。他说，小说里有一幕是描写故事主人翁在山上驾着车，车子随着山路的斜坡上了又下，姿势优美得像只猫。

虽然我并不记得小说里有这样的一幕。


C

M是我在台北认识的台湾女生，今年二十五岁。我在台北住的青年旅馆就是她开的。

她长得很好看，留着一头长发，皮肤黝黑，很健康的样子。听说两年前和朋友开了这间青年旅社，而在做这件事之前她还一个人在欧洲旅行了一年。

这样的女生难免令人产生幻想。她有男朋友吗？有没有可能是同性恋？有喜欢什么乐团吗？对死亡的看法又是什么？

离开台北的那天早上，她骑着电单车把我载到师大附近某一间咖啡馆吃早餐。

我们一班人，除了我这个新加坡人，还有来自南非的女生和一个从挪威来台湾学中文的男生，Eivind。

在咖啡馆里，我们大家各自拿出一本书，认真地读起来。

M拿出的便是J.D. Salinger的《The Catcher In the Rye》。

（我在十七岁至十九岁之间，同时迷恋着J.D. Salinger，Jack Kerouac，Allen Ginsberg等五O、六O年代传奇作家。直到某一年－或许是二十一岁的时候吧－我才开始对他们的颓废堕落感到无比的厌恶。）

为了赶上中午的飞机，我和这些在青年旅社认识的朋友道别，离开咖啡馆，一个人前往机场。

后来的几个月，我一直都忘不了这个骑着电单车又爱读J.D. Salinger的女生。连我自己也不知道为什么。